考完试了，学校举行歌唱比赛。我坐在台下，听着孩子们唱着属于我的时 代与他们这个时代交接的歌曲。有些，我朗朗上口；有些，我听过，但不熟悉。 出其不意的，有一个男生唱了《你，好不好？》，我当下眼泪决堤……每 一字，每一句，都让我想起了你。

你离开有四年了，你自己知道的吗？不知道你现在好不好？是不是一样还 那么爱迟到？是不是还一样常常熬夜工作？是不是还一样常常装出一副骄傲的 样子来掩饰你内心的脆弱？

阿光，我永远没有办法忘记那一个夜晚，那一个你不告而别的深夜。从我 知道消息之后，到僵硬着身子去教书，到放学后开着两个小时的车回去看你， 整整十多个小时，我一滴眼泪也流不出。直到下车后，远远地在村口看着你的 照片，我才再也无法忍受内心的痛。我泣不成声，那一刻，仍然不愿意相信你 已经离我而去的事实。

以后出国寄给你的明信片，我要寄去哪里？以后在 U 选 1000 听到投选的 《红豆》，我的简讯要寄去什么号码？那么多以后，我该怎么办？

我隔着玻璃，望着你熟睡的脸……我想起 12 岁相识的那一年。同窗 6 年，我们从淡水之交到无话不谈。多少个夜晚，我们几个好朋友促膝而谈，我们 爬上村里的小山丘，唱着歌、聊着天、看日出。那么单纯的白开水友情，我一 辈子也不会忘记。

我隔着玻璃，努力不让眼泪滴下来……我想起初出社会闯荡的那几年，你 摇了个电话给我。你说你想离开现在的工作岗位去学美发，我说：“去吧！我 支持你。”临睡前，你稍了个简讯过来：“只有你懂我的任性。”几年的坚持， 你创立了 WHITE HOUSE，教出了一批又一批令人骄傲的学生。他们都和你一样， 对美发对创意都有着一份韧性，屡屡在国际大赛拿奖。这些，你一定都知道。

我隔着玻璃，最后一次那么近距离地和你聊天……我想起我出嫁那天，你 因为熬夜而起不来的那个早上。你一边帮我梳头化妆，一边忍受着被我骂。你 啊！竟然还一副无所谓的样子说：“放心啦！一定在吉时之前化好，让你美美 嫁出去！”你一边叮嘱我未来的丈夫要好好对我，一边悄悄跟我说：“你这是 狗屎运，找到一个好老公。”这些，我都记得。

天亮了，你却不在了。我记下了这些文字，纪念我的白开水情人，还有那 一段一起走过的青春岁月。