外公去世时，为他守灵，从晚上11点，到第二天早上6点，每过一个小时，我便写下一些想对他说的话。

11 p.m.

我出生的时候你应该是很高兴的吧。妈妈是你最小的孩子，很多很多年里我也是家里最小的孩子，我前世一定是做了很多好事，所以这辈子曾经得到你们那么多的宠爱。

12 a.m.

小学开学第一天，我忘记带表示所属班级的小白鸽贴纸，我记得那天是你跑回去帮我拿的。妈妈希望我午饭吃的健康丰富，所以宁可放弃家附近的学校也要我到你家附近的学校来读，谢谢妈妈，谢谢你们，让我的童年是彩色的。

1 a.m.

童年时我总自恃是家里最小的孩子，所以常常和你们无理取闹。我记得7岁时有一次我要吃苹果，硬要你们帮我切小块，可是你们切了好几个我还是不满意，我的任性，你们却包容，舅舅过来狠狠惩罚了我，我在厕所里哭，第二天脸上留着隔夜的巴掌印。这一刻，我更忍不住泪流满面，因为从此以后再也没有人这么包容我的任性。

2 a.m.

你家附近的公园，还有门口那条路，我有一种无法割裂的眷恋情绪，因为这两个地方有我所有童年最愉快的记忆。我最欢喜暑假的时候，早早起来（当然当时是很不情愿早起的）跟在你和外婆后头，你们去公园晨练，我在旁边装模作样锻炼，然后我们一起去公园旁边的点心店一起吃早餐。现在那家点心店早已被星巴克代替，而和你们在一起的回忆是谁都替代不了的。

3 a.m.

对于你，我有一个深刻的印象是你坐在摇椅里，手边放着放大镜和世界地图，一旦你看到电视里出现你不曾了解的那个国度你就会翻看地图，找出那地方在哪儿。你的床头总是堆着书，出门你习惯带着笔和眼镜。谢谢你，那么多的好习惯深深影响了我。

4 a.m.

我以前总是偷偷叫你固执的老头子，我一直无法理解为什么你可以那么坚持自己的想法和主张。直到多年后有人也有近乎偏执来形容我，我发现其实我有多么像你。

5 a.m.

我总以为你会一直这样，过不了几年就是一个固执的健康的百岁老头。可是我却连你最后的温度都没有感受到。知道你离开那晚，我对着电脑里你的照片，一遍遍地摸着显示器，像个傻瓜一样，我看着你的笑脸，好像真的听到了你的笑声。我想起小时候，我甚至可以从你走楼梯的声音判断，是你回来了。步子不快，但每一步都有力，沉稳。

6 a.m.

把夜熬穿，看着窗外的天空一点一点亮起来，一阵冷风吹来，再冷也不会冷过那一天你逐渐冰冷的身体。 今天是守灵的最后一夜，我静静坐在这里，看着这个曾经那么热闹的屋子如今却生气不再。我终于承认，再也没有机会挽着你的手去吃我们最爱的小笼包，哪怕打包回来让你吃的机会也不会有了，再也不会有了。